秧歌

《秧歌》已被稱為「在中國小說史上已經是本不朽之作」。一代中國自由主義宗師胡適1955年就對此評價:「此書從頭到尾,寫的是『飢餓』——書名大可以題作『餓』字,——寫的真細緻,忠厚,可以說是寫到了『平淡而近自然』的境界。近年我讀的中國文藝作品,此書當然是最好的了。」夏志清和胡適當然不是信口開河的只以「反共」為職志而臧否作品,他們這兩代人在中國現代文學史上作的開創性工作,是誰都無法回避的。今天看來,張愛玲的《秧歌》,無論從現實主義角度和公共知識分子良知的維度,都是一部傑出的小說,並不遜色於她的《金鎖記》、《傾城之戀》等代表作,它們是對中國兩個領域的關懷,《秧歌》、《赤地之戀》的出現,反而顯現張在關注民生痛苦和被凌辱的大多數群體方面有了出色的並列。

《秧歌》是一部偉大的政治小說。這部小說揭露了正在形成的中國極權制度對是怎樣破壞了中國傳統文化和社會的根基,毀滅了中國人與人之間的根本關係,描繪了中國農民以及普通人民在這個制度中的無權無勢的地位。這部小說,也許比中國迄今為止發表的任何小說都更深入和微妙地揭露的中國極權統治的本質。這在任何意義上都是令人震驚的。因為這本書出版於1955年,在餓死3800萬人的人類史最大的飢荒還沒有開始,在毀滅了中國的基本道德的文化革命還沒有貼出第一張大字報十多年之前。這部書是不久就成為現實的中國社會巨大悲劇的讖語。一部小說成為一個時代的預言,在這個意義上,中國除了《紅樓夢》之外,還沒有一部書可以做到這點。

《秧歌》這本書證實了藝術的穿透力和偉大的政治小說的力量。把這本書放在人類的政治小說歷史上看,這部書是中國作家張愛玲對人類政治小說的偉大貢獻。